Summertime

Tarde de verano y las horas de mayor calor del día las paso en mi dormitorio, sentado ante el ordenador. Una mosca me tiene distraído, está como yo: alelada por el calor. Se posa en la pantalla del ordenador y reemprende su vuelo a ninguna parte cuando levanto mi mano del teclado para secar el sudor que me cae por la frente. Vuelvo a intentar concentrarme y ¡maldita sea! Precisamente ahora me toca describir un lugar parecido al Infierno que todos imaginamos; un lugar lleno de llamas y plomo fundido que cae desde enormes calderas; el lugar en el que las almas de los condenados se funden para alimentar al Mal.

Vuelvo a secarme el sudor, y la mosca sigue por ahí molestando. Pienso en levantarme con un trapo para matarla, pero me da pena hacerlo; al fin y al cabo ¿cuánto dura la vida de una mosca? Podría dejarla vivir, podría aguantar tres días con la mosca cojonera en mi dormitorio.

Ahora se me ha ocurrido una nueva idea: podría escribir las cosas que suceden a un personaje durante el tiempo que dura la vida de una mosca como la mía. Miro a la mosca de nuevo, está en el cristal de la ventana, revolotea y hace ruido al hacerlo. Caigo en la cuenta de que mi mente se encuentra cada vez más lejos del infierno que se supone que tenía que describir y empiezo a perder los nervios.

Sudor, mosca, secar sudor, picor en la espalda por la mosca que se me posa encima y otra vez las manos lejos del teclado…

¡Decidido! La mosca tiene los minutos contados, esa incauta no sabe que ayer vi una peli de Harry el Sucio y que ha molestado a la persona equivocada.

Tomo la camiseta con la mano, será el arma perfecta; ha comenzado la caza. Me levanto y observo: no está cerca del ordenador, tampoco se ve en los cristales de la ventana, reviso mi dormitorio por completo y no la veo: ¿se habrá largado? ¿Habrá intuido que la iba a matar? Vuelvo a secarme el sudor de la frente, esto es agobiante. Me siento de nuevo para escribir y ¡de nuevo la dichosa mosca!

De un salto me pongo en pie con la camiseta en la mano; ahora no saldrá con vida, la tengo en la pantalla del ordenador sobre la palabra “caldera”. Golpeo con fuerza y… ¡Agua! Se me ha escapado y ha vuelto a desaparecer. Pero ahora no paro. Agito la camiseta para hacerla salir de su escondite. Fallo una vez más —matarla en el aire es más complicado—En el tercer golpe ha caído, junto a mi taza de té helado, que a su vez ha caído sobre los montones de papelitos con anotaciones absurdas que llevan en mi mesa desde no recuerdo cuando.

Tarde de verano. Una más. Mañana volverá el calor y volverá a caer la tarde.